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pesar de su virtuosa trivialidad, su esnobismo ingenuo y su 
increíble extensión, los diarios de Andy Warhol no carecen de 
cierto encanto. A decir verdad, no son, exactamente, diarios; se 
trata de “cintas escogidas” o “grabaciones secretas escogidas”. 

Casi todas las mañanas Andy Warhol llamaba por teléfono 
a su ex secretaria, Pat Hackett, y le explicaba, deshilvanada- 
mente, lo que había hecho el día anterior. Ella, según explica, 
tomó “notas extensas” y las mecanografió “mientras los ecos 
de la voz de Andy seguían frescos en mi mente”. Así que es 
eso lo que reseñamos aquí: ochocientas páginas —medio mi- 
llón de palabras— de ecos de la voz de Andy. 

Pero la cosa resulta efectiva, hasta cierto punto. “Peter Boyle 
y su nueva, creo, esposa estaban allí.” “La princesa Marina de, 
supongo, Grecia vino a comer.” “Nell se desnudó, más o me- 
nos.” “Raymond (está) allí posando para David Hockeney. 
Raymond coge el avión para ir a posar.” La edición de la señora 
Hackett da la sensación de ser afectuosa y escrupulosa, y acierta 
al no tratar de proteger a Andy. Al cabo de un rato, uno co- 
mienza a confiar en esa voz, la de Andy, aquel murmullo vaci- 
lante, aquel cascado farfullar. La fuente de inspiración de los 
Diarios es lo trivial; y es que en la vida cotidiana de esta huma- 
nidad cada vez más longeva los que son alguien y los don nadie 
acaban confundiéndose. 

Por otra parte, en el libro cabe todo el mundo; o, al menos, 
todos aquellos que son alguien. “Fuimos a Studio 54, y allí es- 
taban todos.” “A veces vas a sitios en los que no hay nadie im- 
portante.” “Todos eran alguien (...) todo el mundo vino des- 
pués de los premios. Faye Dunaway y Raquel Welch y todos 
los demás.” Pero ¿quiénes son todos? O ¿quiénes son todos los 
demás? Pues Loulou de la Falaise y Monique Van Vooren e Ís- 
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sey Miyake, Peppo Vanini y Yoko Bischofberger, Sao Schlum- 
berger y Suzie Frankfurt y Rocky Converse, Alice Ghostley, 
Dawn Mello y Way Bandy y Esme, Viva, Ultra y Tinkerbelle y 
Teri Toye, Dianne Brill, Billy Name, Joe Papp, Bo Polk, Jim 
Dine, Marc Rich, Nick Love y John Sex. 

Andy también iba a todas partes, tanto si se trataba de luga- 
res importantes como si no. Fue a la inauguración de una es- 
calera mecánica en Bergdorf Goodman, a Regine's para el 
cumpleaños de Julio Iglesias, a la apertura de una tienda de 


helados en Palm Beach, a Tavern on the Green para un “rollo” 


(término que utiliza mucho) en el que anunciaría que Don 
King iba a ser el nuevo manager de The Jacksons, al Waldorf 
Astoria para la fiesta de la muñeca Barbie, a un lugar innomi- 
nado para ser jurado en un concurso de imitadoras de Madon- 
na y otro lugar innominado para serlo en un concurso de se- 
nos desnudos. Resulta difícil imaginar qué invitación no acep- 
taría Andy. ¿Asistir a la inauguración de la reforma de la salida 
de emergencia del Chase Manhattan Bank? ¿Ser jurado en las 
primeras eliminatorias de un concurso de camisetas mojadas 
en la playa de Long Island City? Ciertos días, claro, no sucede 
gran cosa. “Tuvimos que enseñar el edificio a unas visitas, y 
después bebimos champán con esa gente”, por ejemplo, es la 
lacónica descripción de lo ocurrido el 19 de octubre de 1981. 
Tampoco fueron notables los acontecimientos de un buen día 
de septiembre de 1980: “Se me ocurrió mirar la tele, pero no 
había ningún programa bueno”. ¡Sí, qué cargante resulta eso! 
Si se hace un esfuerzo, puede llegar a imaginarse que la vida 
de Andy es bastante variada, aunque no demasiado excitante: 
“Tenía entradas (...) para ir a ver a aquel rockero que les 
arranca a mordiscos la cabeza a los murciélagos”. O: “Vino a 
verme Lewis Allen con los fabricantes de maniquíes que están 
haciendo un robot con mi imagen para su obra de teatro”. 
Pero, en realidad, todos sus días eran bastante iguales. A veces 
se quedaba en casa y se teñía las cejas, o leía las memorias de 
una antigua reina del cine, o acertaba al sentarse frente al tele- 
visor (El pájaro espino o El Show de Lucy; éste es el hombre 
que vio Grease 1] tres veces en una semana). Y, de vez en 
cuando, alguna gacetilla en la prensa resultaba ser tan buena, 
o tan mala, como la noticia que reseñaba: “Celebraban una 
fiesta en la Estatua de la Libertad, pero como había leído en 
los periódicos que yo iría, tenía la sensación de que ya se ha- 
bía celebrado”. 


Durante los años cubiertos por los Diarios (desde 1976 hasta 
la muerte de Warhol, en 1987), el planeta seguía girando, co- 
mo siempre, pero el egocentrismo de Andy permaneció inamo- 
vible. Acontecimientos de importancia histórica mundial se 
despachan con un par de líneas antes de perderse entre los típi- 
cos chismes y quejas. No es que a Andy no lo afecten los acon- 
tecimientos mundiales. El ataque estadounidense de 1986 con- 
tra Libia trastorna seriamente un programa de televisión que 
está haciendo en directo. El secuestro del Achille Lauro en 
1985 le causa preocupación, porque ahora “todos mirarán Va- 
caciones en el mar, (...) y hay un episodio en que salgo”. La caí- 
da del sha de Irán equivale a una comisión perdida (“Durante 
la cena los iraníes me dijeron que cuando pintara al sha no abu- 
sara de la sombra de ojos y el lápiz de labios”). Para Andy, co- 
mo para el Citrine de Bellow, la historia es una pesadilla duran- 
te la cual trata de dormir lo mejor posible: “Un tipo se nos 
acercó y me preguntó qué pensaba de la tortura en Irán, y Pau- 
lette le respondió: “Oye, Valerian Rybar me está torturando 
aquí, en Nueva York”. Se quejaba de que lleva un año decoran- 
do su apartamento”. 

Pero las costumbres y las actitudes ante la vida también cam- 
bian, y Andy está en mejor posición —y mejor equipado— que 
otros para reflejar el retraimiento general y la creciente descon- 
fianza social que caracterizaron la década final de su vida. En 
1977 puede decir de una diseñadora de modas: “Se comporta co- 
mo una mujer de negocios: casi no toma coca durante el día”. 
Pero en 1987 Andy no es el único que se toma un cuarto de pas- 
tilla de Valium con un vaso de agua Perrier antes de acurrucarse 
en la cama. El sida aparece por primera vez a la mitad del libro, 
en febrero de 1982, y lo denomina “cáncer gay” (para distinguir- 
lo del “cáncer normal”). En junio de 1985 lo llama “lo que ya sa- 
bes”. Los Diarios muestran con claridad cómo el trascendentalis- 
mo de la contracultura acabó por convertirse en preocupación 
por uno mismo, por el propio cuerpo. Andy, ya ferviente hipo- 
condríaco (en 1968 le disparó una mujer que había aparecido en 
una de sus películas underground), se pasa de las clases de belleza 
y los pedicuros a la nutrición, el colágeno, las sesiones de shiatsu, 
los cristales, la quinesioterapia y otras charlatanerías a las que se 
aferra como a un clavo ardiendo. En diciembre de 1987 se refiere 
al sida con el insólito calificativo de “enfermedad mágica”. 

Sería arduo, y un despilfarro de energía, criticar demasiado a 
Andy. El no se toma a sí mismo lo bastante en serio para eso, o 
para cualquier otra cosa. Conviene hacer hincapié en que en 
ningún momento dice algo interesante (o que, simplemente, 
no resulte ridículo) acerca del arte. Dice que tuvo “una buena 
idea artística” o que acudió a “una fiesta artística”; y también 
que “el arte pasa por un momento fantástico”. “Hablamos de 
arte”, dice y el lector se inclina lleno de atención para leer esto: 
“Thomas contó lo que le pasó con el Picasso que le compró a 
Paulette Goddard: le costó sesenta mil dólares, y lo llevó a uno 
de esos expertos en Picasso, y le dijo que era falso, y Paulette se 
puso borde y se las hizo pasar canutas, pero, al final, le devolvió 
el dinero”. 

Todo es del mismo tenor. Su agente le dice “que no les quite 
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demasiado las arrugas a esos viejos”. Se celebra una conferencia 
sobre el lunar de Dolly Parton: ¿hay que dejarlo o quitarlo? “Lo 
había quitado, pero quieren que lo deje, así que llamé a Rupert 
(Smith, el serigrafista de Andy) y le dije que había que ponerlo 
de nuevo.” Pia Zadora quiere un cuadro, y “se lo llevará si cabe 
en el jet de su esposo, así que lo están midiendo”. En cuanto al 
resto, son notas sueltas acerca del precio que alcanzan sus retra- 
tos de Marlon y Marilyn y Lizz y Elvis. La apoteosis warholea- 
na llega a un punto culminante, muy apropiadamente, cuando 
Andy recibe un encargo de Campbell's para promocionar sus 
sopas. Lo incomoda un poco —“Ya me ves: han pasado veinte 
años y sigo con el rollo de la sopa Campbell's”—, pero no se da 
cuenta de lo diferente que es la situación. Antaño era el artista 
que nos incitaba a mirar con otros ojos lo cotidiano, mientras 
que ahora es el retratista comercial que celebra lo vendible. “Y 
por el trabajo que me tomé y la publicidad que les hice, debí 
cobrarles un cuarto de millón, por lo menos.” 

Es evidente que Andy tenía una extraña obsesión por el di- 
nero. A lo largo de los Diarios registra minuciosamente todos 
sus gastos; o sus gastos no inconfesables, por lo menos. Al 
principio, ver los precios de las cosas entre paréntesis resulta 
un poco raro —en la página 1: “llamada telefónica para pre- 
guntar unas señas (teléfono: diez centavos)”, pero uno se 
acostumbra pronto a ello. Las pastillas de jabón de olor que 
usaba Andy valían seis dólares, y el chaleco antibalas le costó 
doscientos setenta. “Me dijo que Matt no se hablaba con ella 
(cena: seiscientos dólares, propina incluida).” “Bebimos y ha- 
blamos y miramos por la ventana (ciento ochenta dólares).” 
El dinero tiene la mala costumbre de hacer que la gente pa- 
rezca desequilibrada. Andy paga la cena de Grace Jones a pe- 


sar de que ella saca un fajo de billetes de cien dólares. Y, por 
otra parte: “Fui a la iglesia, y mientras estaba arrodillado pi- 
diéndole a Dios que me hiciera rico, una mendiga me pidió 


limosna. Primero me dijo si podía darle cinco dólares, y luego 
subió a diez. Se parecía mucho a Viva. Le di cinco centavos”. 
Claro que la cosa habría podido ser peor. Andy habría podido 
decir: “Le di cinco centavos (cinco centavos)”. 

Warhol era un esnob de la fama, del aspecto personal, del 
peso, de la estatura y de la edad. Pero se volvió viejo, y enfer- 
má, y se vio obligado a vagar por el desierto biológico que es el 
mundo de los homosexuales cuando llegan a la mediana edad. 
De carácter infantil, se convirtió en un padre frustrado. Sus 
sinceros enamoramientos nunca acabaron bien: “Al mirar hacia 
atrás, supongo que no veía lo que no quería ver. Una y otra 
vez. ¿Es que esto no tiene solución? ¿Acaso nunca te vuelves in- 
teligente?”. Cuando se acerca el final, ya no recibe invitaciones, 
los fotógrafos lo esquivan, sus llamadas quedan sin contestar. 
“Me gustan los feos. En serio. Pero resulta que son tan difíciles 
de conseguir como los guapos. Tampoco me quieren.” 

Los momentos en que resulta más simpático son aquellos en 
que trata con animales. Pero incluso entonces puede sentirse 
herido y mostrarse quisquilloso: “Llevé el pan seco al parque 
para dárselo a los pájaros, pero no vinieron, y los maldije por 
eso”. O con sus dachshund, Amos y Archie: cuando un día llu- 
vioso llega a casa y descubre que uno de ellos se ha meado en su 
cama, “lo apaleé. A Amos”. O, de modo más apropiado y más 
cómico, pero también más desesperanzado, cuando llega el 
equipo de filmación de Disney y le preguntan qué personaje 
prefiere del famoso dibujante, “y yo dije: La ratona Minnie, 
porque me puede presentar al ratón Mickey”. 
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INCGROS 


UGO 


Anote las palabras definidas en el diagrama, a razón de una 
letra por casilla. Al terminar, en las columnas destacadas con 
Alechas quedará formada una frase. Como ayuda, damos la 
lista de sílabas que componen las palabras. 


DEFINICIONES 


. Relativo a la unidad. 

Punto entre el norte y el 

oeste. 

Primer ministro. 

Poliedro de ocho caras. 

Nativo de Laos. 

Deshonra, vergúenza. 

Perteneciente al calor. 

Sin barba. 

. Calzado de suela ligera, sin 

talón. 

10.Conjunto de músicos que 
tocan juntos. 

11.Enfermedad que ataca a 
muchos en un mismo lugar. 

12. Suave como la seda. 

13. Ciudad de Francia. 

14, Añadir. 

15.(... Panza) Escudero de Don 

Quijote. 

16. Familiarmente, cárcel. 

17.Correa del freno del caba- 
llo. 

18. Movimiento de las aves. 

19. Salitroso. 

20. Petición, solicitud. 

21. Flagrante, patente. 

22. Limpiar con cepillo. 

23. Situar. 

24. Estimular a las bestias con 
la voz o el látigo. 

25. Impar. 


SPIPAAL Na 


SÍLABAS 
a, a, a, ar, be, ber, bi, car, ce, chi, 
cho, co, da, da, de, de, den, do, 
dro, e, e, e, es, fa, ga, gar, gre, 
im,in,la, la, la, le, lla, llar, man, 
Mar, mi, mia, mia, mier, ne, ni, 


ni, no, no, non, o, o, oc, or, pi, pi, 
pre, ques, rien, rio, ro, rre, San, 
se, se, sia, so, so,ta,ta, ta, te, te, 
te, tér, tro, u, u, vi, yo. 


SO 


QuIJoTe 
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¿Qué figura va después de esta sucesión lógica? 
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